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1 Le  présent   article  prend   l’Amérique   comme  prétexte   afin  de  pouvoir  parler   sans
prendre  trop  de  gants  de   l’évidence,  c’est-à-dire  de  ce  qui  se  passe  ici,  en  Suisse.  À












faire.  N’est-ce  pas   l’Europe   (du  moins   sa  partie   industrialisée)  qui  est  devenue   le
« Nouveau monde » ?
3 2.
L’architecture  moderne  est  née  en  Amérique  avant  tout  sous   le  signe  du  New  Deal
(après   le   choc   « purificateur »   de   la   crise   de   1929)   et   dans   le   secteur   tertiaire
(immeubles  de  bureaux).  Les  grands  projets  de  logements  sociaux  sont  apparus  plus
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extérieurs   traditionnels  du  plaisir  bourgeois   (cf.  le  choix  de  meubles  proposé  dans
n’importe  quel  grand  magasin).  Le  modernisme,  associé  d’une  part   au   secteur  de
l’enseignement  supérieur  et  de   l’administration  et,  d’autre  part,  plus  récemment,  à
l’univers de l’« urban renewal », demeure largement l’affaire de l’élite intellectuelle ; il
semble ne pas attirer la majorité des gens.
La   situation  est  différente  dans   l’Europe   industrielle  post-1945,  où   le  modernisme
(c’est-à-dire le mouvement de réforme qui a débuté environ à l’époque du Bauhaus et a
été porté par le Werkbund) est parvenu à s’imposer dans la classe moyenne. Ainsi, le
petit-bourgeois  suisse  (à  l’opposé  de  son  homologue  américain)  semble  apprécier  les
graphismes « fonctionnalistes » (cf. la comparaison des publicités pour MIGROS ou CO-
OP  avec  les  campagnes  de  A&P  et  de  FINAST).  Le  « design  moderne »  revient  donc  à
préférer   l’ascétisme  des  « solutions  soignées »  ainsi  qu’à  trouver  dans  un  quotidien
ordonné,  c’est-à-dire  rationalisé  –  dans   lequel   le  niveau  moyen  est  élevé,  mais  où
l’excellence est rare – un profond plaisir.
4 3.
La  ville  américaine  offre  à   l’architecture  une  marge  de  manœuvre  qu’elle  a  depuis
longtemps perdue en Europe – si tant est qu’elle en ait jamais bénéficié. Les immeubles
de   bureaux   participent   de   l’image   de  marque   (« corporate  identity »)   des   groupes




alignements   contraignants,   etc.,   les   réglementations   de   zonage   aux   États-Unis
favorisent la mise en scène de bâtiments autonomes.
Dans  ce  pays,  les  architectes  ont  donc  « plus  leur  mot  à  dire ».  Ils  ont  davantage  de
chance, en tant que concepteurs, de se retrouver dans des positions leur conférant les
« pleins pouvoirs1 ». Même si quelques-uns seulement y parviennent, une fois ce statut
atteint,   les   architectes   sont  moins   confrontés   à   des   commissions   tatillonnes   qui
« s’ingèrent  dans  leurs  affaires »  et  ils  ne  sont  pas  contraints  par  un  environnement
délétère, caractérisé par  des jalousies professionnelles et  des guerres de  clochers, de





Nouveau  Monde  donne   l’impression  d’une  serre  destinée  à  entretenir   l’ordre  social
« ancien ».
5 Quoi  qu’il  en  soit,   l’expérience  américaine  nous  oblige  à  reconnaître  que  ce  qui  est
« vieux » en Amérique, c’est-à-dire la jungle du laisser-faire, produit une vitalité et une
fraîcheur  qui  font  paraître  fade   la  « nouveauté »  dans  notre  réalité  suisse  beaucoup
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« Destruction de l’environnement »
 
Stanislaus von Moos, « Phasenverschiebungen », archithese, n°16, 1975, p. 27.
© archithese
6 J’illustrerai   ce  que   j’entends  par  « déphasages »  en  me   servant  de  deux   livres.  Le
premier  est  celui  de  Peter  Blake,  God’s Own Junkyard (1964  [1979]).  À  l’époque,  Peter
Blake  était   rédacteur  de   la   revue  Architectural  Forum et   le   titre  de   son   livre   (« Le
dépotoir  de  Dieu »)  est  une  allusion  quelque  peu  provocatrice  à   l’hymne  américain
« God’s own country » (« Le pays de Dieu »). Certaines des illustrations contenues dans











deux  exemples  de  ce  que  pourrait  être  une  ville  ont  été  suggérés  par   la  même
espèce de mammifère, et encore moins par la même nation. Jefferson a qualifié son
campus d’« expression de l’esprit américain » ; seuls les ennemis mortels de cette
nation  qualifient  la  Canal  Street  de  la  Nouvelle-Orléans,  et  l’ensemble  des  tristes
Canal   Street   qui   souillent   l’Amérique   aujourd’hui,   d’« expressions   de   l’esprit
américain ».
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8 Si   l’on   fait  un  peu  abstraction  de   la  verve   journalistique   incontestable  et  que   l’on
assaisonne   sa   ferveur   apocalyptique   d’une   prise   d’entêtement   provincial,   on   se
retrouve   à   peu   près   au   niveau   du   livre   à   succès   de   Rolf   Keller,   Bauen  als
Umweltzertstörung5 (1973), paru en Suisse à peine une décennie après celui de Blake. Les
mêmes   thèmes,   la   même   idée   tacitement   acceptée   selon   laquelle   le   désastre
environnemental est un problème d’ordre « moral », et la même exhortation furieuse
pour qu’un changement de l’intérieur soit mis en œuvre – sur un ton flirtant toujours




de  Keller,  comme  ceux  de  Blake,  font  souvent  mouche.  Néanmoins,   la  colère  de  ces
auteurs sonne quelque peu creux. À bien y penser, et compte tenu des défis en jeu, se
poser   en  héros   et  défendre   l’idée   apparemment   irrévocable  que  de   l’architecture
dépend le bonheur ou le malheur des gens est tout simplement grotesque. On ne peut
accorder   crédit   à   une   argumentation   qui,   au   fond,   parce   qu’elle   repose   sur   des
généralisations et des lieux communs, n’en est pas une. Il est trop facile de prendre un
quelconque « strip » (Blake, 1964) américain ou un carrefour suisse (Keller, 1973) et d’en
faire   la  quintessence  de   la  « pollution  environnementale »   (5,  6).  Pas  besoin  d’être
membre   d’un   club   de   tourisme   pour   savoir   que   les   autoroutes   non   seulement
défigurent   les  paysages  et   les  zones  d’habitation,  mais  qu’elles  permettent  aussi  d’y
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Stanislaus von Moos, « Phasenverschiebungen », archithese, n°16, 1975, p. 28.
© archithese
10 Les   images  montrant   la  destruction  d’immeubles  neufs  à  Saint-Louis  dans   l’État  du
Missouri ne constituent pas non plus la preuve irréfutable de l’« inanité » des principes
de planification moderne (7)7. Un minimum d’impartialité suffit pour comprendre que
ce  qui  a  échoué  à  Pruitt   Igoe,  ce  ne  sont  pas   les  principes  architecturaux,  mais   la
politique sociale de l’administration qui sous-tendait leur application, sans compter son
incapacité à perpétuer ces principes faute d’avoir su entretenir les lieux comme il le
fallait.  Si  les  immeubles  de  Yamasaki  avaient  été  construits  dans  une  banlieue  de  la
classe  moyenne  en  Europe,   comme  Schwamendingen,  et  non  dans  un  ghetto  noir
particulièrement  dégradé,  on  peut   se  demander   s’ils  n’auraient  pas  été  considérés
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Stanislaus von Moos, « Phasenverschiebungen », archithese, n°16, 1975, p. 29.
© archithese
11 Heureusement,   les  Américains  savent  opposer  à  une  sensiblerie  sans   fondement  un
scepticisme sain. À cet égard, ils n’ont pas laissé à Blake et ses jérémiades de 1964 le
plaisir   d’avoir   le   dernier  mot.  Tous   ses   collègues   américains  n’ont  pas  non  plus
déménagé à Las Vegas pour étudier le paysage que Blake venait de qualifier de dépotoir
de   l’Amérique.   En   attendant,   en   Suisse,   quand   il   est   question   d’architecture,   les
journalistes  « progressistes »   continuent  de   considérer  qu’il   convient  d’aborder   les
problèmes   et   les  défis  qu’elle  pose   en   termes  d’indignation  morale   et  de  dégoût
métaphysique.
12 Quand ces reporters et ces critiques prendront-ils le temps d’ouvrir les yeux ? Quel lieu
sera   le  Las Vegas  helvétique,   le  « beau  miroir »  suisse ?  Bürgenstock, peut-être,  cet
élégant refuge au coeur de la Suisse, situé sur une crête surplombant le lac des Quatre
Cantons   où   l’on   peut   passer   des   week-ends   privés   et   participer   à   des   congrès
généreusement sponsorisés8 ?
 
« Architecture » et architecture 
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de   flatter   leurs   aspirations   sociales   secrètes   –   le   refus   d’une   architecture
outrageusement « moderne » contribuant à son succès. 
14 Les auteurs de Learning from Las Vegas ont ainsi étudié la symbolique architecturale de
« Caesar’s  Palace »,   le  principal   casino  de   la  ville   (8)9.  Dans   son  plan  de  base,   la







place  Saint-Pierre  de  Rome   (comme  on   le   sait,  on  n’y  en   trouve  que  deux).  Ainsi
émerge, au milieu d’une mer de voitures, une image de l’opulence de l’empire romain
tardif  grâce  à  des  emprunts  éclectiques  à  la  Renaissance  et  au  clinquant  des  motels
modernes.
15 Nous  avons  ici  affaire  à  un  paysage  architectural  qui  remplit  sa  tâche  en  s’appuyant
non pas sur un critère abstrait de « qualité », mais sur un symbolisme figuratif. C’est ce
que l’on observe dans la « cour d’honneur » (Ehrenhof) de l’hôtel Bürgenstock (9, 10). La
réception   (la station  est  située  en  haut  du   funiculaire)  est  couronnée  d’un   toit  de
grange caractéristique de la région de Lucerne. Quant aux fenêtres situées en dessous,
« Déphasages »
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elles sont larges et modernes, parce que ce qui compte dans l’hôtellerie, ce n’est pas
l’« antique »  ou   le  « local »  en  soi,  mais   la  façon  dont   ils  se  marient  avec   le  confort
moderne.  Le  recours  à  un  mur  de  pierres  brutes  au  rez-de-chaussée  relève  de  cette
combinatoire  architecturale.  Les  murs  en  pierres  brutes  ne  sont  pas  seulement  un
emprunt au folklore tessinois, ils sont également coûteux et disent donc quelque chose
du statut de l’établissement. Enfin, le parterre coquet en forme de haricot doté d’une
fontaine  entourée  d’un  bassin  –  une  sorte  de référence  discrète  à   l’art  baroque  des
jardins – invite le passant à s’attarder. Ce parterre est moderne. Sa forme de haricot, à
la mode  dans les années 1950, rappelle  le  parc  paysager  brésilien conçu  par Roberto











quelle   villa  d’industriel   au   bord  du   lac  de   Zürich   ou  dans   le  Tessin.  Cependant,
premièrement :  être  ennuyeux  sans  prétention  n’est-il  pas  moins  désagréable  que  se
vanter   bruyamment ?   Deuxièmement :   pourquoi   une   iconographie   complexe   et
multiforme   telle  que   celle  que  nous  avons ici  ne  pourrait  pas   constituer  un   tout
formellement convaincant ? Il ne me vient pas d’exemple suisse à l’esprit. Les solutions
« Déphasages »





La (plus très) « Nouvelle Monumentalité »
 

















l’architecture  urbaine  des  années  1960  mais  sont  aussi  un  parfait  exemple  de  cette
« Nouvelle Monumentalité », concept lancé par Giedion et d’autres architectes dans les
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fait,  d’un  quartier  entier.  Des  mesures  aussi  radicales  seraient  difficiles  à  mettre  en
œuvre   dans   ce   tout   petit   pays   qu’est   la   Suisse,   compte   tenu   de   sa   tradition   de
démocratie directe. En conséquence de quoi le thème architectural de la « régénération
de la vie publique » a été expérimenté dans le cadre de petits espaces publics – dans
quelques  villes  et  villages  nantis  (16,  23) –  avant  d’être  peaufiné  par  application  aux
églises. On trouve ici, en petit format, des analogies avec ce que l’on observe à Boston :
la vaste place, « rendue humaine » grâce à son pavement et à ses marches et, à l’arrière-
plan,  cette  architecture  monumentale  qui  la  surplombe  (13  à  16).  Ailleurs,  les  « Civic
Centers »   américains,   autrement   appelés   « Plazas »   et   « Piazzas »   (la   terminologie
« méridionale » employée rendant compte de ce que cette forme recèle d’exotique) se




c’est   le  fait  qu’elles  mettent   l’accent  sur   les  qualités  abstraites  que  sont   l’espace,   la




Voilà  un  spectacle  merveilleux :  un  pilier  de  béton  audacieusement  enfoncé  dans  les
basques  d’un  mur-rideau.  Bien  sûr,  dans  le  cas  de  l’hôtel  de  ville  de  Boston  aussi,  il
s’agit avant tout d’une mise en scène des forces statiques – mais une mise en scène pour
sa part très contrôlée (22, 23).
21 Ces  deux  exemples  traitent  des  thèmes  architecturaux  qui  n’ont  au  fond  pas  de  lien
avec la fonction des bâtiments considérés ni avec leur « signification ». Ce faisant, ils se
transforment eux aussi en symboles – qu’ils le veuillent ou non. En premier lieu, par la




« modernité »   étant   fatalement   datée.   Ce   qui   pose   question,   c’est   le   fait   qu’ils
s’efforcent à tout prix de créer un effet d’originalité et d’héroïsme – là où une solution
plus   simple   et  plus   évidente,   éventuellement   agrémentée  d’une   touche  d’humour,
aurait suffi. Pourquoi une petite banlieue industrielle comme Muttenz devrait-elle se
draper  comme  un  village  de  béton  de  style  post-Ronchamp  avec  des  toits  à  croupe
ridicules (15, 16), au lieu de mettre en valeur l’efficacité de son administration par le
biais  d’un  élégant   immeuble  de  bureaux  en  mur-rideau  comme  on   le  ferait  dans   la
proche ville de Bâle ?
 
L’architecture « canard » en Suisse
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Stanislaus von Moos, « Phasenverschiebungen », archithese, n°16, 1975, p. 33.
© archithese
23 Entre-temps,  le  paysage  de  la  Suisse  s’est  enrichi  de  bâtiments  d’un  genre  héroïque,
parfois même d’une très grande qualité. Beaucoup d’entre eux affichent un important
volume, constitué d’un ou plusieurs étages, disposé sur des pilotis qui permettent de
bénéficier  d’un  vaste  espace  sous   le  bâtiment.  Le  recours  à  un  motif  de   lattes  qui
semblent   être   suspendues   aux   étages   supérieurs   comme   des   créneaux   inversés,





Dans  de   tels  bâtiments,   la   construction  devient   son  propre  ornement.  Si,   comme
Venturi l’a fait, on répartit l’ensemble des bâtiments contemporains en deux catégories
–  d’une  part,  les  constructions  possédant  des  décorations  et,  d’autre  part,  celles  qui
sont en elles-mêmes des décorations de par leur forme – le célèbre restaurant en forme
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Stanislaus von Moos, « Phasenverschiebungen », archithese, n°16, 1975, p. 34.
© archithese
24 Des églises en forme de canard ? Se pourrait-il qu’une grande partie du travail produit











contentent   pas   de   ressembler   à   des   pavillons   d’exposition,  mais   cela   fonctionne
également   dans   l’autre sens :   les   centres   commerciaux   se   présentent   comme   des




la  magie  des  établissements  qu’il  a  conçus  dans   le  secteur  de   la  gastronomie  et  du
divertissement.  Et   il  existe  dans   les  Grisons  des   stations-service  dont   les   clochers
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26 Cela ne veut pas dire que les stations-service des Grisons ont été délibérément conçues
pour  ressembler  à  des  monuments  sacrés,  ni  que   les  églises  rurales  de   la  région  de
Zürich prétendent ressembler à des boîtes de nuit. Dans leur cas, manifestement, ce qui
est visé est uniquement une « qualité artistique » sans charge sémantique. Cependant,
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Stanislaus von Moos, « Phasenverschiebungen », archithese, n°16, 1975, p. 36.
© archithese
27 Il  est  vrai  qu’aujourd’hui,  du   fait  de   la  crise  pétrolière,   la   rhétorique   raffinée  qui
s’attache à sacraliser ces bunkers et d’autres modes moins pompeuses des années 1960





piazza  ainsi   que   des   fontaines   dans   l’atrium   (35).   Dix   ans   plus   tard,   un   centre
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